Свидания уровня А2, или что мне подкинул испанский Tinder

После прошлой колонки о дейтинге в Валенсии соцсети La Cotorra превратились в пространство для дискуссий: читатели успели обсудить все — от журналистской этики до духовно оскуфевших мужчин. Автор тем временем не теряла времени даром и продолжила изучать местный рынок свиданий. Вот что из этого вышло.

В прошлый вторник у меня состоялось первое свидание с испанцем по имени Рауль. Мы немного прогулялись по набережной, а потом сели выпить вина в баре на пляже. Умиротворяющий гул Патаконы, теплый песок в босоножках. Все шло, казалось бы, неплохо, пока я не спросила Рауля: как дела? Чего у тебя интересного?

Рауль широко заулыбался и ответил на поставленный вопрос. В деталях так ответил. Из его рассказа я многое поняла. В общем, к Раулю приехала не то тетя, не то дядя, не то тридцати пяти лет, не то пятидесяти, у которой что-то болело в области спины, а потом произошло нечто забавное. Что именно, Рауль повторил несколько раз разными словами, и раз на третий я засмеялась. На всякий случай. «Ты понимаешь?» — обеспокоенно спросил Рауль. Зафиксировав на лице естественную, как мне показалось, улыбку, я закивала. Конечно, понимаю. Просто частично. Были времена, друг мой Рауль, когда я бы и фразу «ты понимаешь» не поняла, так что да, то есть si. Понимаю, еще как понимаю.

Вот так свидание перетекло в аудирование по новому материалу. Не могу сказать, чтоб я его сдала без замечаний. Но и Рауль выступил не идеально.

— А ты откуда, кстати? — спросил он.

— Byelorussia, — ответила я.

— О! Россия! — оживился Рауль. — На здоровье! — и полез чокаться своим пивом с моим альбариньо.

В этой точке свидания с местным жителем я поняла, что для полемики на чувствительные темы мне необходимо подтянуть субхунтив и выучить парочку испанских ругательств.

Вернувшись домой, я оплатила подписку на Duolingo и написала своему репетитору отчаянное сообщение. Пока же моя личная жизнь с испанцами упирается в языковой барьер, надо бы дать соотечественникам еще один шанс.

Надо признать, к 2026 году список моих пожеланий значительно сократился. Из-за постоянной неопределенности, переживаний и тревоги, которыми наполнилась моя повседневная жизнь, так называемые серьезные отношения я теперь просто не потяну. Так что образ мужчины, которого я ищу, упрощен: кто-то симпатичный, с кем мне будет хотя бы весело.

Набрав в легкие побольше воздуха, я опять зашла в приложение для знакомств.

Остроумные описания, привлекательные цитаты, вовлекающий легкий флирт в профилях мужчин. Да! Все это здесь было! В Барселоне и чуть подальше на север. Валенсийские же мужчины предпочитали фото на корточках и эмоджи «огонек» вместо всех этих глупостей. «Давай не будем тратить мое и твое время на переписки», — сурово предупреждали они. Как тут не согласиться.

Наконец в онлайн высветился некто Антон, 43-летний таинственный незнакомец в клетчатой рубашке, которая приятно обтягивала его, предположительно, пресс. В профиле Антона была цитата из «Ежика в тумане», и я просто не смогла пройти мимо. Лайк Антону и ежику.

Мы сидим в удаленной от всех центральных улиц кофейне, о существовании которой я и не знала. Ее выбрал мой визави. Как выясняется, Антон женат, и наш крышесносительный бурный роман, по его предложению, будет развиваться по вторникам, с 13:30 до 15:00.

Антон уверяет, что этого времени мне хватит с головой, и строго спрашивает:

— Тебя записывать на следующую неделю?

Не дожидаясь моего ответа, он продолжает:

— Обычно я предпочитаю женщин лет двадцати пяти, ну максимум под тридцатник, — говорит Антон, без восторга всматриваясь в мою сорокалетнюю физиономию. — Но, к сожалению, с ними быстро начинаются проблемы, — Антон тяжело вздыхает.

— Какого рода? — вежливо интересуюсь я.

Антон потирает восставшие вертикально, чуть редеющие волосики на лбу и хищно ухмыляется.

— Ну, они влюбляются и начинают хотеть выйти за меня замуж, — с удовольствием сообщает он.

Ну нет, в это я не могу себя втягивать, приятель. У меня вообще-то просрочен беларуский паспорт, и как-то даже в данной ситуации это скорее плюс.

Да, в эмиграции я готова идти на разные компромиссы, но ведь и я сама теперь — компромиссное решение для кого-то! Я спешно возвращаюсь с митинга с Антоном. Меня одолевают смешанные чувства. Постепенно я понимаю, что мне удивительно хорошо и приятно — прежде всего, от того, что свидание с Антоном завершилось.

Может быть, свидания — это вообще не мое?

Собираться, волноваться, сидеть напротив абсолютно рандомного человека и пытаться его узнать за полчаса–час — ужасный и бессмысленный стресс.

Этим откровением я спешу поделиться с еще одним парнем, который настойчиво пишет мне в приложении уже несколько дней.

— Согласен, — внезапно отвечает он. — Свидания — это полный отстой. И слово дурацкое какое-то.

Сегодня у меня в гостях Марк — любитель настолок и человек, который ненавидит свидания так же, как я.
Мы сидим на полу около моей игровой приставки и едим пиццу, которую я заказала сама. По телеку — финал The Boys, и наши проклятия сценаристам звучат почти в унисон. Мой кот от Марка не шарахается, и наконец-то у меня есть с кем порубиться в Split Fiction на двух джойстиках. Марк встает и моет за собой (и мной) посуду.

Все бы хорошо, если бы не одно «но» — моему новому приятелю 27 лет. Интересно, такая разница в возрасте — это уже нормально, мир изменился, и теперь я могу встречаться с парнем моложе, а общество меня не осудит? Хотя, в любом случае — мы не встречаемся, а просто едим пиццу.

У Марка длинные-длинные ресницы, которые отбрасывают легкую тень на его щеки.

И еще у него есть велик.

Он все время о нем говорит, когда не жует.

Велик, велик, горный велосипед.

— А поехали на покатушки? — говорит он.

По контексту вроде бы понятно, что это связано с великом, но я незаметно гуглю фразу, чтобы не оказаться в ситуации Рауль-2. Это еще один иностранный язык с его имбами и милфами, который я знаю лишь частично. Что ж, посмотрим, куда это все приведет!

Пойду-ка спрячу с полки в ванной все кремы с надписью Antiage.