Поддержите La Cotorra на Patreon
Получите доступ к эксклюзивным материалам, уникальным бонусам и возможности общения с нами на более близком уровне
Испанка в Торревьехе: «Не чувствовала себя иностранкой так, как здесь»
Торревьеху — город в провинции Аликанте — и раньше называли «русской Испанией», а с началом войны в Украине количество эмигрантов из стран бывшего СССР выросло здесь еще больше. На начало 2026 года только официально зарегистрированных украинцев и россиян с паспортами этих стран здесь уже почти 16 тысяч из 110 общего населения. Уроженка Мадрида Беатрис Саседа оказалась в Торревьехе в 2019 году, вернувшись в Испанию из Беларуси. La Cotorra поговорила с Беатрис о том, каково ей живется в городе, где людей с испанским гражданством меньше, чем иностранцев (51 тысяча испанцев против 59 тысяч иностранцев), в каких случаях она пользуется услугами русскоговорящих и как паэлья и детские коляски могут быть причинами недопонимания.
«Мадрид никогда не входил в мои планы»
— Когда и почему ты решила обосноваться в Торревьехе?
— До этого я жила несколько лет в Минске, где работала волонтером и преподавала испанский язык. После холодного климата в Беларуси хотела найти место потеплее — что-нибудь на восточном побережье Испании. У меня французский бульдог, которого я взяла из приюта в Минске, и поскольку это брахицефалическая порода, возникает довольно много проблем при перелетах с ним. В то время единственные регулярные прямые рейсы из Беларуси были в Барселону, но я нашла чартерную компанию с очень дешевым перелетом в Аликанте.
Я искала арендное жилье в Аликанте и Валенсии. Но однажды на занятии сказала, что уезжаю из Беларуси, и студенты — теперь уже мои хорошие друзья — предложили пожить в их доме в Торревьехе.
Честно говоря, у этого города не лучшая репутация среди испанцев, к тому же я все еще помнила свое первое посещение Торревьехи в 17–18 лет — тогда мне не понравилось. Однако там было большое русскоговорящее комьюнити, на которое я ориентируюсь в преподавании испанского.
Подумав о бесплатном жилье, которое дало бы время спокойно определиться с будущим, я согласилась. И с тех пор осталась в Торревьехе.
— А Мадрид?
— Он никогда не входил в мои планы. Там чрезмерно высокие цены на аренду, и, на мой взгляд, не очень хорошее качество жизни, как и климат.
«Объявляю вас мужем и женой, пока русская или украинка не разлучат вас»
— Как изменилась Торревьеха за время твоего пребывания?
— Сам город почти тот же — в отличие от населения. С начала войны сюда приехали много людей из Украины и России, и это заметно на улицах. Украинцы в Испании, кстати, тоже в основном говорят на русском. В любом случае, для большинства испанцев они все ассоциируются с бывшим СССР.
Для меня главные преимущества Торревьехи — климат, качество жизни и, конечно, мои занятия испанским с русскоговорящими клиентами.
Их число увеличилось не только из-за войны, но и из-за коронавируса. Здесь было много людей с видом на жительство, которые не хотели получать гражданство. А вот во время пандемии некоторые из них решили изучать испанский — для получения гражданства нужно сдать языковой экзамен на уровень A2.
Я не вижу недостатков в городе: есть и частная, и государственная больницы. Возможно, для семей с детьми не хватает университетов, но дорога из Торревьехи в Аликанте или Мурсию занимает на машине примерно час — столько же времени, сколько иногда нужно, чтобы доехать из одного края большого города в другой.
Пока мне здесь комфортно. Но в будущем я не исключаю переезда.
— В самом центре Торревьехи легко заметить магазины «Калинка», «Малинка», точки с продажей шашлыка, кафе с медовиком и сырниками. Как к этому относишься?
— Для меня большой плюс — возможность ежедневно практиковать и улучшать русский. Даже после пяти лет жизни в Минске мой разговорный уровень оставляет желать лучшего. Естественно, русский востребован в Торревьехе — почти в любой профессии, связанной с общением с людьми.
В Торревьехе есть отличная шутка, что на свадьбах здесь в конце говорят: «Объявляю вас мужем и женой, пока русская или украинка не разлучат вас». Я жила в разных странах, но никогда не чувствовала себя иностранкой настолько же, как здесь, на родине. Иногда, когда я хожу в бары или бываю в официальных учреждениях, где мне приходится переводить для друзей на русский или английский, меня поздравляют с хорошим испанским. А когда говорю, что я из Мадрида, мне не верят или думают, что я училась в Мадриде или вышла замуж за мадридца… Я блондинка, поэтому в Торревьехе — и только здесь — во мне видят иностранку.
«Местные в Испании больше подстраиваются под иммигрантов»
— Чем отличается, на твой взгляд, комьюнити из Украины, Беларуси и России от остальных иммигрантов в Торревьехе?
— Мне кажется, русскоговорящие умеют держаться вместе в тех городах и странах, где есть большой приток их соотечественников. Такого я никогда не видела у представителей другой национальности или языковой группы. Даже я пользуюсь их сервисом, когда мне нужен сантехник и электрик, например. Цены намного лучше и, конечно, они более пунктуальны. Испанский или английский сантехник стоил бы в два раза дороже, чем русскоязычный, и пришел бы с опозданием. Либо завтра-послезавтра.
Но иногда иммигрантское комьюнити становится настолько большим, что закрывается от местных жителей. Есть люди, которые живут в Торревьехе уже лет 20 и знают лишь несколько слов по-испански, потому что всегда ходят в «свои» кафе и магазины, пользуются услугами «своих» специалистов и переводчиков.
— Какие плюсы получила Торревьеха от такого притока украинцев и россиян?
— Мультикультурная среда. Как я уже упоминала, возможность почти постоянно практиковать другие языки помогает мне не забывать их. Думаю, вырос и уровень сервиса. Скажем, русскоговорящие мастера делают прекрасный маникюр и оказывают услуги по очень привлекательной цене — я бы никогда не пошла к испанке, тайке или китаянке.
— А что не нравится? Может, что-то расстраивает в поведении приезжих?
— Когда жила за границей, мне всегда приходилось самой учить язык, адаптироваться к новой культуре.
Но в Торревьехе и в целом в Испании, насколько вижу, местные больше подстраиваются под иммигрантов или под туристов, а не наоборот.
Мне кажется ненормальным находиться в собственной стране и заходить в бары, клиники и другие места, где не говорят по-испански, или видеть в мэрии, школах объявления на русском, румынском, арабском… К счастью или к сожалению, в других странах у меня такого не было — сначала жизнь была гораздо сложнее без знания языка, но зато я очень быстро учила все, что требовалось.
«Могу понять эмоции, если это не переходит границы адекватности»
— Ты встречала испанцев, которые жалуются на большое количество иммигрантов в Торревьехе?
— Да, такое есть. Я видела конфликты в приемном отделении больницы из-за того, что иностранцев обслуживали раньше, чем местных жителей. Плюс, повторюсь, людям не слишком нравится, когда заходишь в заведения, а там не говорят по-испански — особенно учитывая, что уровень владения иностранными языками у испанцев в целом довольно низкий. Да и с географией многие не дружат. Только с началом войны некоторые стали понимать разницу между Украиной и Россией. А о Беларуси вообще мало кто слышал.
— Когда-нибудь сталкивалась с конфликтами в обычной жизни из-за войны в Украине?
— В основном в повседневной жизни не возникает проблем. А вот в соцсетях бывает всякое. Некоторые украинцы не захотели со мной заниматься, потому что я давала рекламу на русском. Но я могу понять эмоции, если это не переходит границы адекватности.
— Видишь ли какие-то проблемы с точки зрения интеграции эмигрантов? Готова ли городская инфраструктура к притоку людей?
— Я думаю, что здесь все намного лучше, чем в других городах. Есть русскоговорящие государственные служащие, вывески и прочая информация на русском языке. Насколько знаю, для украинцев организуют и бесплатные курсы изучения испанского.
Насчет остального трудно сказать. Но, на мой взгляд, в Испании государственная инфраструктура — будь то национальная, региональная или местная — в целом не отличается эффективностью и скоростью работы. А с массовым притоком эмигрантов ситуация только ухудшилась. Где-то может быть всего несколько сотрудников, которые занимаются рассмотрением документов.
«Для нас не имеет значения, четное или нечетное число цветов в букете»
— Ты жила несколько лет в Беларуси, немало путешествовала. Лучше ли ты после этого понимаешь «славянский» менталитет?
— Да, конечно. Например, в представлениях о мужественности (галантности) и женственности мы довольно сильно отличаемся. Это не значит, что кто-то лучше или хуже, просто мы, определенно, очень разные.
Я привыкла к недовольству русскоговорящих учениц или подруг, которые расстраиваются, потому что их парни или мужья из Испании не дарят цветы.
Приходится объяснять, что здесь это не очень распространено или что для нас не имеет значения, четное или нечетное число цветов в букете, и что гвоздики, особенно красные, — один из национальных символов Испании, часть многих региональных костюмов. Кроме того, здесь мужчина не обязан платить за все, как обычно происходит в Беларуси во время свиданий. Мне легко объяснять и понимать такие вещи, поскольку я знакома с разными точками зрения.
— Что бы ты посоветовала тем, кто только собирается жить в Торревьехе?
— Думаю, что город уже адаптировался к иностранцам, но не все готовы в такой же степени адаптироваться к испанскому языку, культуре, привычкам, расписанию. Например, мы ужинаем обычно с 21:00 до 22:30, и кухни ресторанов чаще всего не открываются раньше этого времени. Однако в Торревьехе хватает заведений, где можно ужинать уже с 16:00.
Приезжим стоит знать, что испанцы практически никогда не едят паэлью на ужин. Не нужно ожидать, хотя слышала немало жалоб на этот счет, что в нетуристических городах или районах ее можно заказать после 15:00 — для нас это слишком сытное для ужина блюдо.
Еще я порой вижу, что некоторые русскоговорящие зимой любят украшать окна квартир лампочками красного цвета. Так вот: для испанцев это значит, что здесь находится публичный дом.
И наконец: если люди хотят сохранить в целости свои детские коляски, велосипеды и обувь, не стоит оставлять их в подъездах и на лестничных площадках. Это просто незаконно в Испании.