Валенсийская альтернатива сериалу “Эйфория”, о которой вы точно еще не слышали

27 Jun 2025

Можно понять интерес любого родителя к кино про ровесников собственных детей, но невозможно принять то, что взрослые люди оказываются не способны отличить голливудскую придумку от реальности. Однако если судить по онлайн-дискуссии, то с сочиненным взрослыми мужчинами буквально на основе чтения страшных газетных заголовков и тревожного фантазирования сериалом «Переходный возраст» произошло именно это.

На самом деле вместо выдуманных школьников с Netflix все интересующие имеют возможность посмотреть на непридуманных подростков их собственными глазами. Благо, технические средства кинематографа в 2025 году достигли такого уровня, что документальный фильм про друзей, снятый подростком, способен не просто не уступать в своей сумрачно-блесточной эстетике, в рок-н-ролльной динамичности монтажа и саундтреке сериалу-блокбастеру вроде «Эйфории», но и, пожалуй, может заставить шоураннера Сэма Левинсона позавидовать черной завистью аутентичности в кадре и количеству хитов за кадром, для которых, разумеется, никто не покупал лицензий.

Авторка именно такого фильма «Прощай, Валенсия» — ведущая подростковая поп-звезда 2020-х Жанулька, украинка родом из Донецка, три года прожившая в Испании (автофикшн-кино охватывает период с 2018-го по 2021-й). Ее песни принято хвалить за фем-перспективу и терапевтические свойства, но это все скорее общее место для современной женской поп-музыки, и скоро не останется звезд, которые говорят о любви как-то по-другому. На самом деле главное достоинство творчества Жанульки — просто честная юношеская точка зрения: в случае с альбомом «Валенсия», опубликованным одновременно с фильмом, это перспектива буквально ребенка-подростка (в июле 2021 года певице и режиссерке было семнадцать).

Самое захватывающее в этой перспективе — вовсе не перечисление секретных эмодзи, как думают авторы «Переходного возраста», и даже не дающее пощечину общественному вкусу изображение зависимостей и травм, как считает Сэм Левинсон. Все решает банальная математика: очередное лето для 17-летнего человека составляет пару процентов жизни, а для 34-летнего — уже долю процента. С точки зрения подростка, в одно лето вмещается целая эпоха, кажущаяся необъятной, и в своем кино Жанулька идеально передает это чувство, заставляет заново его вспомнить. На ее киноязыке один тикток с приятелем равняется пятнадцати минутам представления персонажа во взрослой мелодраме, а 30-секундный отрывок песни может заменить собой иную пафосную кульминацию со встречей или расставанием. Несколько наивных закадровых дневниковых строк просто за счет аутентичности и искренности так крепко привязывают действие к осязаемому месту и времени (образ Валенсии состоит в основном из скейт-парка, «“Макдональдса” на Пласа де Торос» и пляжа), что заменяют собой работы целых департаментов костюмеров и декораторов. Словом, не спешите удивляться сравнению концентрированного 35-минутного ютуб-фильма с десятичасовым сезоном подросткового мыла с телека.

Да, здесь не идет речь о каком-то уникальном авторском голосе, скорее о коллекции общих мест и узнаваемых моментов, о которых думают все и выразить мог бы любой сверстник, но выразила почему-то эта молодая украинская девушка. Это не ее вина, что ей повезло, во-первых, родиться на заре новой, абсолютно демократизированной эры кинематографа (кинокамера и монтажный стол теперь есть в кармане у каждого в любое время суток и пользоваться ими может каждый ребенок — напомним, что еще пятнадцать лет назад это звучало бы как чепуха), а во-вторых, переживать первые влюбленности на фоне вгоняющих в экзистенциальный ступор исторических событий — война появляется в творчестве певицы лишь на периферии, но это такая битва исполинских махин, тень которой не может не падать на все остальное.

Давно раскрошен мой родной город, —

пела Жанулька в песне «Портреты»

В 10 лет переехала в Киев, в 14 — в Валенсию, в 17 — снова в Киев, в 19 — на Бали, в 20 — в Тбилиси и снова в Валенсию. По общечеловеческим меркам перспектива Жанульки как эмигрантки, которая видна на экране, — универсально понятная, если не сказать банальная. А по стандартам фестивального кино, где эта тема часто табуирована и рафинирована, «Прощай, Валенсия» — без пяти минут нонконформистское высказывание. Скажем, в саундтреке фильма Стрыкало делит плейлист со Шнуром, а русско-испанский экспат Kizaru — с аргентинским рэпером в детройтском стиле Muerejoven. Заканчивается картина абсолютно душераздирающим монологом о том, как три года в испаноязычной школе и друзья-испанцы ни на миллиметр не приблизили девушку к пресловутой интеграции, а вся жизнь в Испании похожа на неловкое пробуждение в гостях, когда хозяин еще не встал и ты боишься сходить почистить зубы — явно знакомое многим, но до сих пор мало кем сформулированное чувство. Все-таки даже передача и так всем известных ощущений ясным языком вполне может тянуть на работу серьезного художника, вписывающего себя в историю как минимум национального искусства.

В свою очередь «Сбежала в Валенсию» — не совсем самостоятельная работа, а скорее отличный третий акт, который превращает две картины в совокупности в одну полномасштабную мелодраму. В этих пятнадцати минутах подвергаются сомнению многие выводы неопытной героини, которые та делает в прошлые годы, и подчеркивается: время способно рассудить все. В 2024 году уже состоявшаяся в творчестве молодая женщина примиряется с мыслью о жизни в иммиграции, уверенно снимает красивую квартиру с личным лифтом на кухне и по собственной воле возобновляет общение с бывшим, не только подарившим сырой материал для главного тикток-хита, но и «оставившим кучу комплексов».

Снятая в очень широком формате сцена, где они воссоединяются на фоне местного бильярдного клуба, курят и флиртуют (Жанулька хвастается тату на ноге: «Видишь, написано любовь-любовь-любовь?» — «Нашла свою любовь?») — это одновременно и что-то очень современное, и при этом абсолютная голливудская мелодраматическая классика. Посмотрим, получится ли у Сэма Левинсона сделать такой же эффектный третий акт для своей «Эйфории» — съемки третьего сезона с повзрослевшими героями, окончившими школу, идут прямо сейчас.